ぶらぶらライブラリアン

パリにワカメちゃんが！

　紀○○屋のサイトでゴキブリの本を検索していたら、なぜかワカメちゃんの本がが検索された。

　この本、すごく面白い。

　外国で暮らした人のエッセイ、評論は、掃いて捨てるほどある。旅行記は吐きそうなくらい読める。1980年代までは一般庶民が海外旅行ができなかったので、妙に自慢げな、スノビストな話が多かったし、読むほうも憧れがあったので、気障だなあ、嫌みだなあと思っても、楽しく読めた。1990年代以降は海外旅行は一般庶民もイケるようになったので、共感を呼ぶ、仲間内の打ち明け話のような話が増えた。
　それでも、フランス、パリとなると、ブランド品の服を着こんで買い物をしようという話がうんざりするほど出てくる。

　こぐれひでこさんのエッセイなどを読めば、わかると思うけど、フランス・パリは、実に庶民的な街だ。それに汚い街だ。

　1980年代まではフランス人ジャーナリストに「日本は排気ガスがひどくて、世界でこんなに汚い国はない」と酷評された。それを聞いた日本の知識人、教養人たちは卑屈な微笑みを浮かべていた。
　ところが、フランス・パリに行けば、これほど汚い街は無いと確信する。フランス人はゴミを平気で道端に捨てる。日本人も、特に都市に暮らす人は、テロ対策でごみ箱が少ないので、道端にゴミを捨てる人は少なくない（伊勢神宮の外宮へ行ったのだが、平気で紙ごみを捨てるおばさんを見た！）。日本人の道徳心は地に落ちたが、フランス人はそれ以上！タバコの吸い殻も、当たり前のように道に捨てる。何といっても、このブログで何度も書いたが、犬の糞は歩道がまだら模様になるくらい落ちている。もちろん、パリ市内は犬の糞を処理しないと罰金を取られるのだが、お構いなしに落ちてる。

　そう言いながら、Falconはフランスが好きでたまらない。アンビバレントな思いだ。

　そんな思いを逆なでして、慰めてくれるのが、この本だ。

　ああ、そうだった。この本の著者、長谷川たかこさんは、『サザエさん』の著者・長谷川町子さんの姪御さんである。それにワカメちゃんのモデルである。
　伯母さんのユーモアのセンス、批判精神はＤＮＡに潜んでいるらしい。読みながら、大声を出して笑いこけた。モヤモヤした気分がスカッと吹き飛んだ。

　ちなみに、著者の長谷川たかこさんはパリでチャバネゴキブリを見かけたようだが、実は日本で頻繁に見られるクロゴキブリをパリのホテルで見たことがある。クロゴキブリは温帯の大都市には必ずいる。

　「ねえ〜、Falconさんのカバンの中にいたんじゃないの」

　えっ、私が日本からゴキブリをパリまで連れて行ったって言うんですか。冗談も休み休み言ってくださいよ。そんなわけありません。

ここで、もしものことがあったら

　私のオリジナルではありませんが、友人Ａが、そのまた友人Ｂから聞いた話です。２０年くらい前に、友人Ａが教えてくれました。

　（たしか）渋谷の街を歩いていたところ、ある宗教団体の人に声をかけられて、「あなたは、ここで殺されたら、どうしますか」と尋ねられたそうです。
　そこで、質問された、友人Ｂは「殺されたら、死にます」って、答えたそうです。それを聞いて、質問した宗教団体の人は、顔色を変えて、無言で立ち去ったそうです。

　宗教団体の人も、もう少し知恵を絞って、質問すれば良いのにねと友人Ａが冷笑していました。「殺されそうになったら、どうしますか」ならば、「抵抗します」「戦います」「逃げます」「警察を呼びます」とか、答えられます。あるいは、宗教団体の人が求めている答えとして、「神仏に助けを求めます」「祈ります」とか、優等生的な答えが考えられます。

　死んだあとのことを、あれこれ言われて説得されても、答えようがありません。私は無神論者ではありません。神や仏の存在は信じています。勿論、宇宙人も、ＵＦＯも、幽霊も、雪男も本気で信じています。ＵＦＯは冷戦時代に軍用機を見間違えたという説が、一般的に言われているようです。でも、宇宙人はいると思います。
　しかしながら、死んでしまったら、無です。
　遺体になってしまったら、何もできません。
　過去の行いを遺体に問うても、死者に鞭打つだけです。 [more...]

雪男は向こうから

　Falconは、いまだに宇宙人、幽霊、未確認生物の存在を信じています。

　幽霊は人間の心の中には絶対にいます。
　心霊写真は芸術として素晴らしいと思っています。
　「呪い」も絶対に効くはずです。ただ、本気で呪うのはとても難しい。呪うためには、知識と体力、そして念入りな準備が必要です。

　角幡唯介氏の『雪男は向こうからやってきた』（集英社）を読んでいます。図書館で借りて。

　著者は、雪男の存在を信じていませんでしたが、捜索隊に参加するうちに、だんだん雪男を見たくてしょうがなくなってきます。その気持ち、すごくわかります。
　読み進めていくうち、捜索隊のほとんどの人が雪男の存在を信じるかよりも、ただ見たいという純粋な動機で突き動かされているように感じられます。

　読者として、読み始めたときは、読みづらい文章だなあと思いました。難しい表現は無いのですが、一言で表現できるところを妙に長い言い回しになっている、同じことが何度も繰り返されるのに、ちょっとイラッとします。学術書じゃないから、簡潔な表現が要求されてもいません。だから仕方ないといえば、たしかに仕方ないけど、もうちっとズバッと表現してほしいなあと思いました。
　それから、地名と人名が沢山出てきますから、巻頭の口絵の地図と簡単な人物紹介はしっかり読んでおかなければなりません。
　登場人物は非常に個性的に描かれていますから、人物紹介ですべて記憶できなくても問題ありませんが、それでも一応整理しておくと便利です。

　雪男がいるか、いないか、よりも、ヒマラヤ登山に誠心誠意、一生をささげる男たちの群像に胸打たれます。
　人生に一つでも良いから、夢中になれることがあると良いなあと思わせる、胸を熱くする、お話です。
　日常の単調な生活に飽きてしまった人にお勧めです。
　ただ読んでいるだけなのに、ジャングルに入って、ヒルに喰いつかれたり、雪崩に遭ったり、雪渓を歩いたりしている気分になって、ひどく疲れます。

　読む前に準備体操して、読んだ後は整理体操とストレッチを忘れずにしましょう。思わぬときに筋肉痛に襲われます。

　休日の午後、玄関のチャイムが鳴るから、ドアを開けた瞬間、毛むくじゃらの雪男が立っていそうな気がします。

　「ちょっと、想像しすぎじゃない？」

　雪男好きです。

『悪女について』part2

　沢尻エリカさん主演の『悪女について』、観ました。

　あの長い小説を２時間半にまとめるのは難しかったですね。登場人物のエピソードを重ねてしまっているので、面白みが半減しましました。２７人もの人物が登場するんですから、２時間半にまとめるのは無理ですね。
　以前のドラマでは、富小路公子に関わった人物にインタビューして、過去を物語られるので、視聴者は次々に暴かれる公子の姿に魅了されて、翻弄されました。サスペンスの面白さがありました。
　今回のドラマでは富小路公子がビルから飛び降りる場面から始まるので、明らかに自殺したんだなあと思ってしまい、自殺か、他殺かという疑念がないまま、ドラマが進みました。

　うーん、沢尻エリカさんは、富小路公子を演じるのは、若すぎる。２人の息子がいる中年のおばさんには見えません。だって、息子の役をしている人と沢尻さんが同年代ですからね。逆に、以前のドラマで影万里江さんが回想の場面で少女時代を演じているのはいただけなかったけれど、沢尻エリカさんが富小路公子の少女時代を初々しく演じていたのには感心しました。
　船越英一郎さんは、懸命にあくどい人物の振りをしているけど、善良な小市民にしか見えない。森繁久彌さんの色気ある、どぎつさが感じられませんでした。

　以前のドラマと小説では、戦後の人々のあえぎと溜息が感じられましたが、今回のドラマでは感傷的な描き方が先行していました。

　でも、沢尻エリカさんの演技が輝いていました。
　悪態をついても、熱心に演じる姿は本当に素晴らしかったですね。

　つくづく思いますが、かつてのドラマで演じた俳優、女優の半数近くが鬼籍に入っています。主演の影万里江さんも、あのドラマの３年後に亡くなっています。とにかく、凄いドラマでした。
　雑誌に連載された小説とドラマが同時進行するメディアミックスの斬新な手法でした。芸達者な俳優たちが次々に語ると、富小路君子が実際にいた人なのかという錯覚を覚えるほどだったのです。

西行法師のように

　ぱんだの保護者様をはじめ、皆様にご心配をかけましたが、４月１５日に父が息を引き取りました。

　３月下旬に肺炎を併発して、病院に入院しましたが、４月になって緩和ケアの病院に転院しました。
　最初に入院した病院で、主治医の先生に「長く保って、１ヶ月ですね。たった今、死亡してもおかしくはありません。２週間か、３週間かも」と宣告された時には、「父は懸命に頑張ってきましたから」と言うのが、やっとでした。

　子どものころ、ハンサムで、肉体労働で鍛えた父と一緒に歩いていると、気が引けました。実際の年齢よりも１５歳から２０歳は若く見えた父でした。父が６０歳のころは４０歳くらいに見られました。だから、高校生の時に父と歩いていると、親子には見られませんでした。背は低い父でしたが、堂々とした身のこなしとガッチリした体格のおかげで、むしろ大きく見えました。
　Falconの弟妹も、父には憧れのような、コンプレックスのような感情がありました。
　父は永遠に死なないと思っていました。
　今でも、生きているような気がして、葬式を出したことが嘘のような気がしています。別の人の葬式を出したみたいです。

　父は太平洋戦争中に少年期を過ごしていますから、ほとんど学校へ入っていません。小学校（当時は尋常小学校）すら、まともに卒業できませんでした。
　ですが、仕事につく前に、親友の兄が持っていた蔵書を読んでいたそうで、母と結婚する前には、『文藝春秋』を読んでいたそうです。仕事は肉体労働の連続でしたから、とても読書をしていたと思えませんでしたが、ときどき石川啄木の歌をそらんじていました。それから、恐ろしいほど精密な図面を書きあげていました。
　立派な大学を卒業したわけではありませんし、土木関係の仕事をしていましたが、尊敬できる父でした。

　父が、まだ意識があった時に、Falconがフランス語で書いた文章を掲載した雑誌が届いたので、見せることができました。
　「きれいな本だな」と一言つぶやいて、満足そうに微笑んでいました。雑誌の表紙には梅の花が咲いていました。

　父が永遠の眠りについたとき、満開になった立川の桜が散り始めました。まるで西行法師の歌のように、父は春死にました。

　願わくは花のもとにて春死なむ
　　　　　　　　　　　　その如月の望月のころ